Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Di Lewis Hyde

Mr. Hyde è l'autore di "A Primer for Forgetting: Getting Past the Past".

Se avete mai praticato il birdwatching o cercato fiori di campo o funghi o cacciato cervi o conigli, conoscerete lo strano incanto della ricerca dei tesori nascosti della natura. L'ho capito per la prima volta da bambino, a caccia di farfalle nei campi agricoli del Connecticut, un'attività che purtroppo si è conclusa quando la mia famiglia si è trasferita a Pittsburgh e le fitte nebbie della pubertà e dell'istruzione superiore sono scese su di me, oscurando le macaoni e gli skipper.

Solo decenni dopo l’aria si schiarì. Completamente abbandonata la scuola e finalmente innamorata, mi era stata offerta una baita nel West Virginia per l'estate. Un giorno, dopo una nuotata, la mia dolce metà stese i nostri teli da mare sulla veranda aperta, e presto li trovammo ricoperti di fritillarie, dozzine che banchettavano allegramente con il sale del nostro sudore e sbattevano le loro ali arancioni e argentate al sole. Nel giro di un mese avevo rifornito l'armeria della mia infanzia - rete, barattolo delle uccisioni, tavola per diffondere, spille, vetrine - ed ero di nuovo fuori a vagare per i campi.

Da allora li girovago. Perché? Cosa sto facendo?

All'inizio volevo imparare i nomi della fauna locale, fare una collezione, conoscere la scienza: cosa mangiano i bruchi, per esempio, o come sopravvivono all'inverno. Nel corso degli anni, tuttavia, questi scopi sono sembrati sempre più fuori luogo. Guardando di recente un documentario sugli anziani piemontesi che vanno a caccia di tartufi, ho notato che a volte, quando si spiegano, tutti i discorsi sui tartufi svaniscono. Un anziano dice di essere attratto dalla caccia perché ama stare con i suoi cani. E gli piace cacciare di notte perché di notte può sentire il gufo. Nel suo caso e nel mio, il presunto oggetto della caccia si rivela essere un McGuffin, un'esca, qualcosa da dire ai tuoi amici (e a te stesso) mentre piaceri più sottili si svelano dietro un manto di scopo.

In ogni caso, nel corso degli anni ho rinunciato al barattolo della morte e agli spilli. La mia collezione l'ho regalata. L'unica cosa che non ho ancora scartato è il retino per farfalle. Lo porto in parte per catturare e rilasciare le poche cose che non riesco a identificare sull'ala, ma soprattutto per il modo in cui cambia il modo in cui cammino. Non so se sia vero lo stesso per gli birdwatcher con il binocolo o per i cacciatori di cervi con il fucile, ma per me camminare con il retino per farfalle altera le mie percezioni. Produce uno stato d'animo, una sorta di consapevolezza indifferenziata altrimenti difficile da raggiungere. Per me è un enigma il motivo per cui è così, perché, cioè, non posso semplicemente imparare camminando con la rete e poi metterla via e trasferire ciò che so camminando senza di essa.

Forse ha a che fare con il modo in cui la rete dichiara la mia intenzione, ovvero cogliere ciò che ho di fronte. Camminare con la rete è come leggere con la matita in mano. La matita significa che vuoi cogliere il senso di ciò che stai leggendo. Intendi sottolineare, mettere segni di spunta e punti esclamativi a margine e rendere tuo il libro. Potresti pensare di poter leggere con la stessa qualità di attenzione mentre sei a letto di notte senza matita, ma non puoi. La mente nota la tua postura e si modella di conseguenza. “Questo cane è pronto per dormire; non possono esserci conigli qui.

Come con la matita, così con la rete: entrambe dichiarano la possibilità dell'azione, e quella possibilità cambia la persona che impugna lo strumento. Nella caccia la dichiarazione trasmette consapevolezza verso l'oggetto della caccia. José Ortega y Gasset una volta suggerì che i cacciatori di selvaggina prendessero in prestito la prontezza dalle loro prede. Un animale braccato è costantemente in guardia, anche quando nulla lo insegue. L'acutezza e la furtività del cacciatore sono reattive: tanto quanto l'animale è vigile, altrettanto, e un po' di più, devo esserlo anch'io. Le orecchie del cervo sono grandi cuffie sonore a coppa, e se cacciassi il cervo, farei bene a camminare come se quelle orecchie mi cercassero sempre.