Avevo evitato le mele per tutta la vita. Ai piedi del Monte Sinai, ho capito perché

Di Rita Colomba

"Una mela al giorno toglie il medico di torno." Quante volte avevo sentito quelle parole da bambino, di solito dopo la scuola quando chiedevo un ghiacciolo? Non che avessi qualcosa contro la frutta fresca, semplicemente preferivo quasi tutti gli altri tipi: ciliegie, pesche, prugne. Anche se ho ammirato i ricchi contorni cremisi di una Red Delicious, il crack sonoro! di quel primo morso, qualcosa non andava. Dopo averne mangiato uno mi sentivo un po' di malumore, un vago disagio.

Ciò non mi ha impedito di divorare uno dei dolci tipici di mia madre: Apple Brown Betty. Nella cucina della nostra famiglia ad Akron, Ohio, mi era permesso guardare ma non toccare poiché il budget familiare era limitato e gli ingredienti erano troppo preziosi per consentire errori. In questo laboratorio di pentole a pressione sibilanti e padelle di ferro sfrigolanti, mia madre era un'esperta di chimica pratica, trasformando la resa dell'orto di zucca e fagiolini in casseruole fumanti, conservando i pomodori sovrabbondanti in barattoli di vetro. Quando si trattava di dessert, passò dalla scienza all'arte, sbattendo, immergendo e cospargendo: meringhe sgargianti testate con un semplice tocco delle dita, crostate zuccherate picchiettate leggermente prima di scivolare, perfettamente aggraffate, nel forno. Apple Brown Betty di mia madre è stata un'esibizione di bravura. Mezzelune dorate piene di cannella e noce moscata, guarnite con un tocco di nocciola dorata. Cucinare le mele sembrava attenuare un po' la mia avversione per le mele, ma la mamma sapeva che era il frutto che preferivo meno, quindi cercò dei sostituti. Le sue varietà sperimentali - crumble con ciliegia, prugna e nettarina - erano ancora più fenomenali.

Quando, a 18 anni, andai al college e diventai un adulto portatore di carte e un intellettuale di Mortar Board, pensavo di essermi lasciato alle spalle tutta quella saggezza popolare: chiudi quella finestra o morirai di freddo; calpesta una crepa, spezza la schiena a tua madre, ma quei vecchi adagi sono duri a morire. Anche adesso getterò un pizzico di sale rovesciato sulla mia spalla sinistra. Perché un assioma infantile che esaltava il valore nutritivo delle mele avrebbe dovuto essere diverso? Dovevano farti bene, vero?

Il che potrebbe spiegare perché, in un caldo giorno d'estate meno di dieci anni dopo la laurea, mi sono ritrovato a vagare per la penisola del Sinai su un turbolento autobus turistico nel deserto privo di aria condizionata, sentendomi virtuoso mentre sgranocchiavo la mia seconda mela giallo-verdastra. .

Era il 1979, gli ultimi mesi prima che gli accordi di Camp David facilitassero il ritorno del Sinai all'Egitto da parte di Israele, e stavamo facendo trekking verso il luogo della visione dei Dieci Comandamenti di Mosè. Ogni ora la nostra guida turistica prendeva una scatola di cartone malconcia dal sedile anteriore e la faceva sfilare lungo il corridoio come una grancassa in una banda musicale, sollecitando su di noi quei dubbi frutti. “Bevi abbastanza? Questo caldo ti prosciugherà. Bere. Mangia quella mela. Rimani idratato." Ne presi un altro boccone, sorpreso di assaporare il succo acido. Perché avevo evitato questo frutto celeste?

Avrei dovuto saperlo.

A parte me e mio marito Fred, un poeta afroamericano e romanziere tedesco, il nostro autobus era pieno di ebrei americani, ma nessuno si chiedeva cosa stessimo facendo nel mix. Abbiamo riempito le nostre borracce, ripreso le canzoni di Fiddler on the Roof. Il piano: allestire un campo e dormire alla base del Monte Sinai vicino a una postazione militare israeliana, in vista di Santa Caterina, il più antico monastero occupato ininterrottamente dal VI secolo; alzarsi alle 2 del mattino per l'escursione prima dell'alba; benvenuta l'alba in vetta. Alle 21 ci siamo infilati nei nostri sacchi a pelo. Il terreno era duro, ma nessuno si lamentava: mancavano solo poche ore per raccogliere le energie per la scalata.

Ho chiuso gli occhi, mi sono sentito cadere oltre il punto del sonno in un abisso di silenzio, sempre più profondo. Poi uno strattone, uno strattone... e irruppi in superficie in un'oscurità più tenue, tremolante di stelle. Sopra di me la testa di uno sconosciuto, penzolante come una luna spaventata. Mormorii deboli, indistinti; qualche povera anima che si lamenta. Oh, Dio, era quella la mia voce?

Il volto familiare di Fred entrò nella foto. "Non sono riuscito a svegliarti!" egli gridò. "Non ti sei mosso, quindi ti ho schiaffeggiato!"